Безумный Катманду

 

Катманду - безумный город. Это ощущается с первого же взгляда, с первого же вдоха, с первого же шага по его улицам. Ты не успеваешь в него погрузиться, как он захватывает тебя целиком и сразу. Хочешь ты или нет, но тебе уже придется жить его жизнью и по его законам.

Лицо этого города весьма неприглядно. Скопление серых, недостроенных и невысоких жилых домов, громоздящихся друг на друга. Постоянный смог и пыль. Крохотные магазинчики и лавки на первых этажах домов, выходящих на улицу. Самый разнообразный мусор везде, где бы то ни было – его никто никогда не убирает. Чистейшей – в данном случае вернее грязнейшей – правдой является то, что город в некоторых местах на самом деле напоминает одну большую свалку. Мусор наблюдается везде: под ногами, у домов, у магазинов, в углах, на проспектах. Кажется, именно из него образуется тот самый смог, повисший густой пеленой над городом и не дающий дышать. Миллиарды мусорных частичек витают в воздухе, составляя особый, неизменный дух Катманду.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Катманду. Общий вид с холма у ступы Сваямбунат.

Немногочисленные речки, пересекающие город, представляют собой унылое и одновременно отталкивающее зрелище. Унылое потому, что в них почти нет воды. В период сухого сезона реки полностью высыхают, оголяя дно. Отталкивающее – потому, что эти опустошенные русла используются местным населением в качестве глобальной свалки мусора и отходов. Остатки воды, растекаясь ручейками, подтапливают и растворяют отбросы, что в сочетании с довольно высокой температурой воздуха образует ни с чем не сравнимый аромат первокласснейшей дряни. О, да! Это Азия! И она пахнет не только плодами манго...

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Катманду. Одна из улиц рядом с площадью Дурбар.

Идешь дальше и видишь, как женщины, устроившись на берегу таких речек, стирают белье в простых тазах, набирая воду всё из того же источника. В Катманду есть колодцы с чистой водой, но до них порой слишком далеко идти, и у них всегда собираются большие очереди. С шести утра люди занимают пост у колодца, ставя большие многолитровые бидоны один за другим в линию, которая образует очередь. Смотришь – а к восьми часам утра очередь из бидонов протянулась уже на половину улицы!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Катманду. Очередь к колодцу.

Белые наволочки, простыни, футболки, грубые штаны, рубашки и даже нижнее бельё и носки – выстиранные, вывешены по всему городу не только на домах, но и на высоких ступенях храмов. Это непременный атрибут Катманду, и жители его, не видя разницы между задним двором и центральной улицей, без всякого стеснения развешивают любое своё бельё прямо по соседству с Королевским дворцом.

Город совершенно лишен зелени, в нем нет ни одного дерева за исключением некоторой растительности в центральном культурно-спортивном парке. Впрочем, используемый чаще для митингов, чем для праздников и соревнований, он так огорожен забором и постами вооруженной охраны, что пробиться туда бывает довольно сложно. Повсюду развернута стройка больших и современных домов, отелей, торговых и офисных центров, а также глобальная реконструкция многих жилых домов. Жители Катманду считают бессмысленным и невыгодным регулярный ремонт дома. Они предпочитают дождаться момента, когда он станет разваливаться на части, и тогда снести всё, чтобы отстроить заново. Вездесущая стройка полностью съедает разбитые, узкие тротуары и пешеходные зоны, добавляет пыльного строительного мусора в и без того засоренный до крайности город.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Катманду. Одна из торговых улиц рядом с площадью Дурбар.

Катманду наполнен животными. Повсюду встречаются лежащие на земле собаки. Кажется, их в городе не меньше, чем самих жителей. К углам некоторых домов на поводках и ошейниках привязаны козы. На улицах этого столичного города, куда ни глянь, прогуливаются петухи и курицы. Здесь не нужен будильник: по утрам просыпаешься от криков петухов или от звуков стройки. Или же – что гораздо приятнее – от лучей яркого солнца, бьющего в окно с самого раннего часа.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Катманду, одна из центральных улиц. Коза, привязанная к лестнице, ведущей в дом.

На центральных площадях Катманду – миллионы обыкновенных серых голубей. Тех самых, которые обитают на площадях в Риме и в других европейских городах, но невозможно сравнить их по количеству с теми, которые живут в Катманду! Эти голуби – своеобразный «культурный слой» современности, который, словно ковер, покрывает памятники и храмы так, что под ним уже почти невозможно рассмотреть композицию и архитектурные детали, дошедшие до нас из других, исторических глубин. И уже не удивительным кажется то, что по соседству с голубями на этих же площадях живут быки и коровы. Они лежат у стен храмов, пасутся на памятниках, занесенных в список мирового культурного наследия ЮНЕСКО, а бок о бок с ними играют в карты непальские старики, молятся своим богам непальские женщины и бегают, предаваясь беззаботным причудам, непальские дети.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Катманду. Голуби на площади Дурбар.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Катманду. Мальчик и голуби на площади Дурбар.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Катманду. Часть площади Дурбар.

Катманду – это постоянный бег, непрерывное движение. Здесь повсюду – люди, город кипит в бесконечном людском круговороте. В шесть часов утра столица Непала уже живет полной жизнью, магазины и базары на площадях открыты, тысячи торговцев и носильщиков снуют туда-сюда, перенося и перевозя товар. Сколько раз за день увидишь, как маленький, худощавый старичок несет на своих плечах огромный баул или внушительную корзину, наполненную всякой всячиной, закрепив ее ремнем у себя на лбу? Вот кто-то доставляет в магазин фрукты, неся их на голове в огромной плетеной корзине. А вот и вовсе удивительная картина: пожилой непалец тащит на себе высоченную башню, слепленную, по меньшей мере, из двадцати пустых пластиковых ящиков, предназначенных для хранения бутылок.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Катманду. Рынок сувениров у площади Дурбар.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Катманду. Утро на площади Дурбар.

Лавочники и носильщики вынуждены спать всего по нескольку часов в сутки: торговая жизнь в столице закипает очень рано и оканчивается только с наступлением ночи. Некоторые из них, живущие в соседних городах, с горечью рассказывают, что их сыновья не знают своих отцов в лицо, а они – не имеют возможности видеть, насколько подросли и изменились их дети. Работая в столице, они почти не видят родных. Каждый день им приходится пешком преодолевать многочасовой путь из своего города в центр Катманду и обратно, толкая перед собой лоток или неся на плечах увесистые баулы с товаром. У них не бывает выходных, они уходят до первых петухов, а возвращаются домой так поздно, что до следующего выхода остаются считанные часы.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Катманду. Оживленное утро на площади Дурбар.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Катманду. Носильщик и садху на площади Дурбар.

Утреннее движение в Катманду не замедляется ни на минуту. Лавочники, отправляясь к месту торговли, не без усилий толкают перед собой передвижные лотки с фруктами. Занимают свои места бесчисленные велорикши, а кто-то из них уже нашел своих первых пассажиров и отправился в путь. Женщины в оранжевых, розовых, желтых сари устремляются к колодцам с водой, держа на плече бидоны и кувшины. Некоторые из них, идущие с пустыми руками, вероятно, направляются в храмы, чтобы совершить утренний ритуал почитания богов. Где-то в складках яркого сари у них припрятан рис и монетки. У храмов они купят цветочные лепестки и свечи. Они идут, чтобы дотронуться до бога, рукой коснуться воплощенной в камне, актуальной на текущий день ипостаси Вишну или Шивы. Привычным жестом они начнут осыпать бога мелкими дарами, чтобы он не забывал про их семьи.

В этом городе всё движется, ничто не стоит на месте, пока солнце не упадет за горные вершины.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Катманду. Велорикша и школьники на площади Дурбар.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Катманду. Женщина приносит дары у статуи бога Шивы.

Нескончаемый поток гудящих мотоциклов и автомобилей на дорогах города – это звуки Катманду. Тысячи и тысячи транспортных средств устремляются без всяких правил, хаотично и бойко – к своим целям. На дорогах нет светофоров, нет разметки, нет никаких знаков. В стране принято левостороннее движение, но на деле водители никаких правил не знают и не соблюдают. Единственным законом на дорогах здесь являются гудки. С раннего утра и до поздней ночи весь город гудит сигналами своих мотоциклов и автомобилей. Они перекликаются, сливаются, спорят, ругаются, уступают, сообщают о своем появлении и порой кажется, что просто общаются между собой на языке этих непрерывно звучащих в Катманду миллионов гудков. Тишина в этом городе бывает только несколько часов в сутки – глубокой ночью, когда всё замирает в ожидании первых криков петухов, провозглашающих новый день.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Катманду. Постоянное движение.

Одной из особенностей смутного времени, непростого переходного периода в стране является повсеместное присутствие в Катманду отрядов вооруженной полиции. Здесь повсюду можно встретить отряды военных, уличной полиции и другие силовые подразделения, патрулирующие город. Все, абсолютно все из них, включая сотрудников женского пола, вооружены автоматами и большими, увесистыми дубинками. У некоторых из них на боку висят внушительные ножи. Трудно сказать, как такая концентрация отрядов помогает контролировать спокойствие в столице, ведь город неизменно продолжает жить в состоянии перманентного беспорядка, к которому эти вооруженные лица, помимо прочих, также причастны.

Город живет не только пульсацией митингов, но и хаотичными, непредсказуемыми ритмами отключения и включения электроэнергии. Отключение электричества происходит в Катманду не менее 25 раз в сутки и всегда – на разный, никому не известный срок. Рестораны и магазины обычно имеют довольно большой запас свечей. Ими очень часто приходится пользоваться и в номере гостиницы в темное время суток. Процесс зарядки мобильного телефона или аккумуляторов для фотоаппарата в таких условиях – дело весьма затруднительное. Не успеешь подсоединить их к розетке, как электричество внезапно отключается, и вполне возможно, что его уже не будет до следующего дня. С вечера и до утра, как правило, света нет почти нигде в городе, в том числе и во многих престижных отелях. Катманду погружается во мрак.

Но даже в те счастливые часы, когда есть электричество, во многих учреждениях его по привычке экономят. Магазины обычно не освещены, когда в них нет никого, кроме продавца. Стоит продавцу заметить направляющегося к нему покупателя, как он тотчас устремляется в зал с товаром и включает там свет. После ухода покупателя из магазина свет немедленно выключается.

Такая ситуация с электричеством существует не только в Катманду, но и в других городах по всей стране. У многих отелей и ресторанов нет своих генераторов, но даже там, где они есть, их мощности может не хватить, чтобы осветить всё здание. А в большинстве случаев их просто не хотят включать.

Эти постоянные перебои объясняются тем, что электричество в стране вырабатывают только гидроэлектростанции, и для этого нужна вода. В сухие сезоны вода в реках отсутствует, а порой и в сезон дождей ее оказывается недостаточно. Поэтому люди в своих домах живут, словно в пещерах: до захода солнца у них светло, а вечерами всё погружается во мрак. Эту густую темноту непальский народ не стремится рассеять даже с помощью обыкновенных свечей.

Такая же ситуация обстоит в этой стране с водой. Часто бывает так, что в отеле нельзя принять душ, потому что нет ни света, ни воды. Отели кладут в номера красиво оформленные письма с извинениями и объяснением ситуации, просят прощения за неудобства, но реальной помощи предложить не могут. В номерах некоторых отелей в ванной комнате стоят большие баки и пустые пластиковые ёмкости для запасов воды. И непременно в каждом из номеров – большой термос с питьевой водой, свежесть которой, впрочем, вызывает сомнения.

Катманду – безумный, неправдоподобный город. Но он существует. Он расположен в окружении гор в плоской долине на высоте 1300 метров над уровнем моря. В нем можно жить, гулять, есть, просыпаться с рассветом, ездить в автомобиле, смотреть достопримечательности, ходить в магазины, общаться с местным населением, фотографировать, смешиваться с толпой.

Он похож и не похож на все другие города Азии. В нем есть особенное притяжение.

Катманду - это не город.

Катманду - это явление.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Добавить комментарий


Защитный код
Обновить